消夏十部曲（国内篇）

这是我答应要写的夏日电影清单。但是心头好实在是太多，所以我决定分为两个篇幅，一个是国内篇，另外一个是国外篇。前段时间忙得要死，终于得空写了这个。

写完之后我才发现，这里的电影基本都是老片子。似乎最年轻的也都是在二零零四年诞生的。不过仔细想想，如今的华语影坛虽然繁花似锦，可到头来都是虚假繁荣。

《闯入者》，《十二公民》亦或者《山河故人》这样的电影依旧没有拍片率，而《百鸟朝凤》这样的阳春白雪的影片，却要靠文艺青年廉价的膝盖来博得同情。

所以，我们呐，也不是不看电影。只不过，还是想念那个姜文做导演，顾长卫当摄像的日子。

=================================================

1. 《重庆森林》

阿桑在《叶子》中唱到——“孤单是一个人狂欢，狂欢是一群人的孤单”。

我想这句话用来诠释，重庆森林的故事角色们再合适不过了。

一座光怪陆离九曲十八弯的重庆大厦，构建出一片钢筋水泥的都市森林。而我们这群食色男女就仿佛捕猎的动物一般，匆匆独行。

王家卫菲林中，杜可风旋转失焦的画面，生生不息的California Dreamin’带出的不只有梁朝伟缓缓举起的咖啡杯，还有金城武对凤梨罐头的提问。那个时候，王菲还留着短短的毛利头，林青霞在后巷中开枪。

那一年香港酷夏燥热难耐，而这部虚无主义式的电影，则抚慰了一九九四年的青年男女们。终于，他们在香港最后一个暴雨中，迎来了难得凉爽的夏日微风。

 

2. 《绿茶》 

此时，赵薇坐在餐厅里，咬着后槽牙跟姜文说，你真的喜欢我吗，你喜欢我什么。

彼时，姜文牵着赵薇，在酒店的回廊中，私奔似的往前冲锋陷阵。

在杜可风摇摆的镜头中，姜文说，你知道吗，我特别的想你。

阿乙在二零一五年发表了一本新的散文集，叫做《阳光猛烈，万物显形》。对这部电影里男女关系最好的诠释，可能就是如此了。

《绿茶》的夏天在于姜文的暴烈和赵薇的秘密。然而有的时候，一个低落到尘埃中的人，似乎也没有什么秘密可言。

毫无疑问，这样失衡的两性关系，是属于这个季节的。张元用冷淡的德味色调，泡了一壶南方的绿茶。

一杯茶水，冷暖自知。两朵玫瑰，夏日奇遇。

 

3. 《独自等待》 

整部电影最夏天的画面，大概就是夏雨在火车站送别龚蓓苾了。

这个来自于二零零五的年的电影，让我到现在也搞不懂。龚蓓苾那么可爱，夏雨你怎么瞎了眼睛就看上李冰冰了。

伍仕贤镜头下的日子是无忧无虑的，那是一种new school式的夏天。年轻人在文化对冲的二十一世纪，面临着破旧和立新。但是他却给了夏雨一个非常mix的角色，古董店的少东家。然后又和三线小演员李冰冰谈了一场恋爱。

夏天这个季节，如此的热烈而漫长。可是把握不住，却又是会倏地从指顾间消失。

所以，年轻人的激烈的拥吻，疯狂的恋爱，却还是没能留住从自己身边的悄悄溜走的那个人。

 

4. 《喜宴》 

这部电影来自李安拍摄的“家庭三部曲”其中之一，在选择《喜宴》的时候我也在犹豫，是否这部电影真的适合夏天。

但是赵文瑄和爱人鸡毛蒜皮的争吵的时候，不正像是可乐倒进装着冰块的玻璃杯么。这一写意，不是夏天又能属于哪个季节呢？

夏天是一个暴烈的季节，会有突降而至的潮湿，也会有融化世界的太阳。

所以，作为李安三部曲中，矛盾最尖锐也最激烈的《喜宴》，我想不论是故事中争吵的爆发还是最初人物设定的剑走偏锋。他们所谈论的人性与社会关系，都是热烈的陈恳的存在。

哪怕，这是一个发生在一九九三年的故事。

 

5. 《阳光灿烂的日子》 

这是一部关于告别的电影。它的故事原型来自于王朔的《动物凶猛》，整部电影充斥着少年欲望的荷尔蒙。从夏雨跳烟囱开始，激烈的少年故事便从午后炙热的阳光与万里无云的天空中展开。

如果说《牯岭街少年杀人事件》是台湾青春伤痕电影，那么《阳光灿烂的日子》则是属于北京少年的特有戏剧。这是一个限定于六零后群体的故事，所以他们的女神是宁静，而性启蒙是变成气球的安全套，挑战权威排遣无聊则是溜门撬锁的奇怪行径。

可到头来，再高度饱和磅礴浓烈的画面，也不过是被两个字的台词概括——傻逼。

 

6. 《爱情麻辣烫》 

一九九九年的北京，西直门还有触手可及的铁轨，绿皮火车晃晃悠悠的从阳光灿烂中穿行而过。穿着短裙的高圆圆青涩可人，还不是下嫁台湾的赵太太。王学兵一脸傻乎乎的稚气，尚且没有勺子风波中的“王学好”。

可依旧不变的是，没有什么能够阻挡，北京人对火锅的向往。毕竟，我们的人生没有什么是火锅解决不了的，一顿不行那就两顿。

故事的开始伊始于王学兵的鸳鸯火锅，转场于高圆圆的含蓄委婉的表白录音带，在徐静蕾擦肩而过的爱情中掀起高潮，却又在郭涛和徐帆中间的博弈中急转直下。终于，在濮存昕与吕丽萍之间走到了人生中无法转圜的岔路口。可生活的意义，不过是在论证物种的多样性罢了。所以，我们的一辈子也只是一场全家福的照片而已。

而生活中所发生的热烈与火辣，除了夏日骄阳似火的太阳，还有潮湿黏腻的八月。

 

7. 《恋爱中的宝贝》

这部电影我已经记不清大概的情节了。第一次看到黄觉的时候是在十多年前，那个时候我还是一个懵懂的初中傻妞，迷恋一切色调浓郁或是画面摇摆的镜头。多年之后，我再回望。已经找不到当初的懵懂，取而代之的是对当年没有收下那一张碟片的遗憾。

李少红在《大明宫词》之后，又一次探讨了男人与女人的爱情故事，精神生活与物质社会矛盾冲突。这一部二零零四年的电影，在当年可谓算得上实验。

周迅因为一卷录影带，遇到了黄觉。他们躺在巨大垃圾袋上于夏日中出现还是蜃楼般的幻觉，黏腻的汗潮，湿漉漉的眼睛，带着咸涩味道的肉体。那一年的周迅已经三十岁了，可她在荒芜的厂房与垃圾堆之间雀跃奔跑，仿佛一只丛林穿梭而来的幼鹿，一不小心撞入了人类社会的水泥森林。

所以，宝贝最后还是死了。仿佛冥冥之中的预言，刘志盛大的夏天从此进入了严冬。

 

8. 《苏州河》 

—如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？

—会啊

—会一直找吗？

—会啊

—会一直找到死吗？

—会的

—你撒谎

故事发生在千禧年的上海，在这部电影里，周迅一人分饰两角。如同娄烨开篇的手持镜头一般，第一人称的独白铺开了苏州河的画卷。冷淡晦暗的电影色调和沉闷诡异的鼓点配乐，在贾宏声的低沉的自言自语中，主人公在简陋破败的酒吧里的水族箱中遇到“美人鱼”周迅。

我曾说过，爱人和tequila是生命中的灵药。所以，马达回来之后。花了很久的时间，终于找到了扎着双马尾的另一个周迅。他们用上海夏日的最后一场暴雨，喝完了最后一瓶野牛草伏特加。然后，结束了夏日荒唐的一场虚无人生。

故事突然就戛然而止了，似乎一切伴随着雨水的冲刷都消失不见了。徒留一条美人鱼停在原地，等待着她自己爱情的到来。

 

9. 《春风沉醉的夜晚》 

秦昊一手插兜独自走在南京污水横流的小街上，身边是晦暗不明的菜贩与促狭拘谨的发廊。空气中有雨后被蒸发的土腥味，粘连着暧昧黏腻的空气附着在了脖颈与肩膀上艳俗的玫瑰刺青。

这是整部电影最后一个镜头，秦昊就这样消失在了人们视线中。

如同开篇郁达夫的作品诵读一般，娄烨的镜头中总有一种与生俱来的孤独感，那是是一种脏兮兮的羞耻心。好似书店窄小脏乱的单人床，两个交媾后的爱人，语气寂寥的读着《春风沉醉的晚上》。

一个人和另一个人说“你听了吗？我再给你读一遍吧。”

 

10. 《阿飞正传》

每一场分别都发生在暴雨如织的夏日，这一分钟被记住的张曼玉，那一刻哭晕眼线的刘嘉玲。还有郁郁葱葱的菲律宾椰林，张国荣寂寞的背影扬长而去。

他说，当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。

一九九零年的夏天，交织了南方的潮热与黏腻，隐藏了太多的秘密。

所以，刘德华将眼睛隐秘在警员帽下，默默地注视着失恋的张曼玉。终于，他还是决定要离开，离开平淡如水的日子去了南洋。离开的时候，他说，我从来也没想过她真的会打电话给我，但每次经过电话亭的时候我总会停一阵子。可能她已经没事回澳门去了，又或者她真的只需要有人陪她说一晚话。没多久，我妈死了，我就去跑船了。

这部电影最动人的地方不是张国荣寓言式的台词，也不是没有脚的小鸟，而是王家卫写给《阿飞正传》的英文标题——Days of Being Wild

模糊的菲林，荒草样子的岁月。在暧昧的灯光中，恰似响起的tango，梁朝伟默默地对镜梳头。而环境却逼得人动弹不得，仿佛一去不复返的光阴往昔。